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PENÉLOPE 

Intro 

La miro y sé que debo llamarla Penélope.  
Quienes me conocen y saben en qué ando puede que crean que le pongo ese nombre para 
hacerla partícipe de un proyecto, Llamadme Odiseo, que me duele entre las manos. No es 
así. El motivo es otro. De hecho ni siquiera le pongo el nombre en el momento de verla allí, 
sentada, ensimismada, encarnando sus silencios. La veo mientras paseo en mi deriva 
mañanera por la playa. Ese día toca Playa de Levante. Sobre las 9:30 AM. La veo y entonces 
necesito mirarla. La miro y me convierto en una nave espacial orbitando en la gravedad de 
un planeta al que casi un mes después bautizaré con el nombre de Penélope. 
¿Por qué entonces el nombre? Así, de repente, mientras la observo ya convertida en mi 
mirada noto el susurro de una vieja canción de cuando era un adolescente y paseaba por el 
mismo mar en otro sitio más al norte. La canción que ahora sigue paseando su son y sus 
palabras se llama Penélope. Joan Manuel Serrat. Y así, desde la confluencia de una mirada y 
el eco de una canción surge esta historia. La historia de Penélope. Sentada en un banco de 
piedra frente al mar en lugar de sentada en otro banco y en una estación de ferrocarril. 
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Ambas, sin embargo, iguales en algo. Serrat lo cuenta de su Penélope. Yo lo intuyo en mi 
Penélope: “se paró su reloj infantil”. 

Sobran razones 

Muchas veces me han preguntado por qué fotografío a ciertas personas que salen a mi 
encuentro en mis derivas. Tal vez tú te lo estés preguntando también delante de esta imagen 
que es mi mirada construyendo una foto. ¿De verdad necesitas que te responda yo a esa 
pregunta? No, no digo que tu pregunta sea improcedente o estúpida. Es acertada, oportuna; 
pero la respuesta no la debes esperar de mí. Si realmente esa pregunta te importa, entonces 
has de detener el paso, sosegar el tiempo, saborear la pregunta, y echar a caminar por el 
laberinto en busca de una salida que te conduzca a tu respuesta. 
La miro. Recuerdo el día. Recuerdo el cómo. Ya te he dicho algo al respecto. Ahí me tienes, 
ocupado en caminar. 3 horas y 20 minutos para apenas 4 km. Esa mañana, del brazo de la 
cámara, la Fuji T2, camino por la Playa de Levante durante 3 horas y 20 minutos. Demasiado 
tiempo para tan poco recorrido; pero que quieres, cuando estoy en mis derivas acompañado 
de una cámara floto en el tiempo y logro que una distancia corta me depare el 
descubrimiento de un océano de mundos. 
Cuando doy con ella apenas he comenzado a andar. He hecho quince fotos. Me he tomado 
dos cafés. Creo que he fumado tres cigarrillos. He saludado al mar. Parado ante él, 
escuchando sus historias que hoy tienen cierto deseo de ser el ruido y la furia a golpe de 
espuma. 
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No te dejes engañar. Mírale bien. 
Al mar. Ese azul oscuro que anda 
atrás empujando olas que, más 
tarde, serán crestas de himalayas 
de espuma y viento. 
Las quince fotografías anteriores a 
mi encuentro con Penélope (la que 
tienes aquí es una de ellas) me 
gus tan . S í , no es tán ma l , 
especialmente un tríptico de una 
pareja ejecutando una sutil danza 
en la orilla en su intento por 
atrapar el mar sin mojares los 
zapatos. Pero es cuando la veo a ella allí sentada cuando noto el pálpito. La llamada. Siento, 
también, que la cámara me tira de la manga. Por si no me he percatado. La cámara es una 
reciente adquisición y aún nos estamos acostumbrando el uno a la otra, la otra al uno que 
soy yo. Empuño la cámara. Miro por el visor. Selecciono el tipo de película. Ajusto el 
diafragma para acortar el campo forzando un desenfoque progresivo que disuada a 
cualquiera que pueda ver esta fotografía de buscar en ella otra protagonista, otro 
protagonista que no sea Penélope. 

Uso un 53 mm en la mayoría de las tomas que hago de ella. Salvo en una en la que trabajo 
con un 83 mm. El diafragma a 5,0 y 5,6. Ahora sé que debería haberlo abierto más para 
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forzar un desenfoque mayor. Pero apenas tengo tiempo. Voy dando vueltas en torno a ella y 
temo que se percate y el hechizo de la historia se haga añicos en un cruce de miradas. Y 
temo, también, que en cualquier milésima de segundo su inmovilidad dé paso a un 
movimiento, aunque sea mínimo, tal que un aleteo de párpados o los dedos de la mano 
izquierda, reposada sobre la otra, desperándose. 

Disparo cinco veces. Tres en color. Dos en blanco y negro. ¿Por qué esa variación? 
Simplemente porque al mirarla me parece sentir que su historia es en color por fuera y en 
blanco y negro por dentro. Cinco veces. Dos de ellas desde una posición similar. Las otras 
tres desde lugares distintos hasta casi completar una órbita alrededor del mundo que es 
Penélope. 

Penélope 

Mírala. Despacio. Acércate despacio hasta ella. Mírala. 
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¿Te has fijado bien? Todo en ella está hablando desde un silencio que me parece muy lejano. 
No la puedo encuadrar ni entre quienes son turistas ni entre quienes son gentes del lugar. Es 
alguien que proyecta desplazamiento. Sí, desplazamiento a pesar de que, si has detenido tu 
mirada el tiempo suficiente como para ir sabiendo, te habrás percatado de que parece una 
de esas esculturas humanas que pueblan las calles principales de ciudades principales para, 
desde su fingimiento de esculturas, cosechar unas monedas. Lo suyo no es inmovilidad, sin 
embargo. Es quietud. Reloj detenido. Tiempo detenido. Quietud ensimismada. Cierto, tienes 
toda la razón: sí hay un movimiento, el de su cabeza, pero es tan leve que apenas se 
percibe. Por lo demás, a pesar de que en las fotos se aprecie ese cambio minúsculo de 
postura de la cabeza, el gesto es el mismo. 
Mira y tú sabes que por mucho que mires en la misma dirección que ella lo hace no lograrás 
ver lo que ella está mirando. 
Escucha, pero tienes claro que no escucha lo mismo que tú y eso te enfrenta a la necesidad 

de imaginar lo que ella está escuchando. 
Imaginarlo sabiendo que sería un milagro 
que acertaras a adentrarte en ese mar 
que no es de agua y sal, de espuma 
cabalgando el viento en forma de olas, 
ese mar que es de vida vivida en otro 
tiempo, en otro lugar. Tan lejos. Tan 
cerca. Sí, tan cerca porque el tiempo en 
el que la contemplas, que ya va a ser un 
tiempo en fase de eternidad, crees que 
eso en lo que ella anda sumida está a un 
pasito de la punto de tus dedos. 
La luz y el cromatismo. Y en torno a ella, 
como los an i l los de un Saturno 
encarnado en una mujer menuda que 
parece estar esperando a la palabra 
mágica que la convierta o que la devuelva 
a la invisibilidad, el blanco y el negro. 
Me fijo en cómo ocupa el banco. No hay 
nadie más, pero ella se sienta en un 
extremo, casi al borde que marca el fin 
de la piedra banco y se asoma a la piedra  
losa. ¿Por qué no se ha sentado un 
poquito más centrada? Tal vez, ya lo sé, 

es porque cuando ella se ha sentado ya 
había allí otras personas ocupando el resto del banco y dejándole un territorio minúsculo, una 
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parcelita. O tal vez porque ella, al llegar al banco vacío, ha elegido ese lugar, como la decisión 
de una persona que no quiere incomodar al mundo. Esto se ve reforzado por su silencio. Un 
silencio elocuente, pero no un silencio de figura muerta. Hay lugares donde a esa obras que 
aquí, y en otros sitios, denominamos naturalezas muertas las llaman still life. Penélope es el 
corazón mismo de eso que dice la expresión still life. Quietud. Silencio. La parcelita (apenas 
un rinconcito). Ella, Penélope, la invisible. ¿No crees en la magia? Imagina: 

Y de repente Penélope, aquella a quien se le paró su reloj infantil; aquella que se 
disolvió cuando dieron las doce campanadas en una historia que se deseaba sueño y 
que se quedó en un recuerdo inapelable e inasible. Y de repente Penélope, cansada de 
tejer esperanzas, se disolvió. Invisible. Desapareció. Un día. En un lugar. En una vida. 
Dicen que de vez en cuando ella aparece. No sabes cuándo. Desconoces el dónde. No 
es por capricho. Es que así ha de ser. Aparece. Nadie la convoca. O sí. Tal vez la 
convoque alguien que ahora es un rostro, una voz, el tacto de una mano suave, una 
figura aventurándose más allá del umbral de una puerta que, Penélope a veces piensa, 
nunca debería haber estado allí. Una puerta que habría sido mejor si alguien la hubiera 
condenado. Esa figura que era una voz, unos ojos, el tacto de una mano suave, un 
rostro que se convierte en nuca que se convierte en un punto cada vez más pequeño, 
más pequeño, más pequeño hasta que, al traspasar el umbral, se convierte en un adiós 
sin cuerpo, sin textura. Y esa puerta que nadie condenó y que por eso mismo fue la 
condena de Penélope, manecillas de reloj girando en un punto que es siempre, para 
siempre, el mismo.  
Dicen que tras un lapso de tiempo sin tiempo, de ahí que nadie sepa ni cuánto ni 
cuándo ni dónde, Penélope se dirigió a la puerta. Cruzó el umbral. Se fundió con la 
desaparición. Ya no estaba. Era una canción. Era la protagonista de un mito al revés.  
Dicen que, de cuando en cuando, se aparece y allí la ves, con su pañuelo multicolor, su 
vestido rosa, la chaqueta de punto y los leggins negros, los zapatitos azules y su bolsito 
a juego con el rosa del vestido, con el rosa de aquel tiempo en el que se detuvo su reloj 
infantil. Sentada, siempre, en un banco que parece vacío. Penélope, al borde de la vida, 
en el territorio ambiguo de los sueños y de las fantasías, de los relatos infantiles, como 
un reflejo de esa tía mayor que tuve y que cuantos más cumpleaños apagaba más se 
enseñoreaba de una infancia sin tiempo. 

Epílogo. 

Ha pasado un mes desde el día en el que Penélope se me apareció. La contemplo ahora 
convertida en la mirada que fui para siempre en esos minutos en los que tuve el placer de 
conocer a Penélope.  
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