Penélope Jesus Angel Sanchez Moreno

Intro

La miro y sé que debo llamarla Penélope.

Quienes me conocen y saben en qué ando puede que crean que le pongo ese nombre para
hacerla participe de un proyecto, Lliamadme Odiseo, que me duele entre las manos. No es
asi. El motivo es otro. De hecho ni siquiera le pongo el nombre en el momento de verla alli,
sentada, ensimismada, encarnando sus silencios. La veo mientras paseo en mi deriva
mananera por la playa. Ese dia toca Playa de Levante. Sobre las 9:30 AM. La veo y entonces
necesito mirarla. La miro y me convierto en una nave espacial orbitando en la gravedad de
un planeta al que casi un mes después bautizaré con el nombre de Penélope.

¢ Por qué entonces el nombre? Asi, de repente, mientras la observo ya convertida en mi
mirada noto el susurro de una vigja cancion de cuando era un adolescente y paseaba por el
mismo mar en otro sitio mas al norte. La cancion que ahora sigue paseando su SoONn y sus
palabras se llama Penélope. Joan Manuel Serrat. Y asi, desde la confluencia de una mirada y
el eco de una cancién surge esta historia. La historia de Penélope. Sentada en un banco de
piedra frente al mar en lugar de sentada en otro banco y en una estacion de ferrocarril.
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Ambas, sin embargo, iguales en algo. Serrat lo cuenta de su Penélope. Yo lo intuyo en mi
Penélope: “se pard su reloj infantil”.

Sobran razones

Muchas veces me han preguntado por qué fotografio a ciertas personas que salen a mi
encuentro en mis derivas. Tal vez tu te lo estés preguntando también delante de esta imagen
que es mi mirada construyendo una foto. ;De verdad necesitas que te responda yo a esa
pregunta? No, no digo que tu pregunta sea improcedente o estuUpida. Es acertada, oportuna;
pero la respuesta no la debes esperar de mi. Si realmente esa pregunta te importa, entonces
has de detener el paso, sosegar el tiempo, saborear la pregunta, y echar a caminar por el
laberinto en busca de una salida que te conduzca a tu respuesta.

La miro. Recuerdo el dia. Recuerdo el como. Ya te he dicho algo al respecto. Ahi me tienes,
ocupado en caminar. 3 horas y 20 minutos para apenas 4 km. Esa manana, del brazo de la
camara, la Fuji T2, camino por la Playa de Levante durante 3 horas y 20 minutos. Demasiado
tiempo para tan poco recorrido; pero que quieres, cuando estoy en mis derivas acompanado
de una camara floto en el tiempo y logro que una distancia corta me depare el
descubrimiento de un océano de mundos.

Cuando doy con ella apenas he comenzado a andar. He hecho quince fotos. Me he tomado
dos cafés. Creo que he fumado tres cigarrillos. He saludado al mar. Parado ante él,
escuchando sus historias que hoy tienen cierto deseo de ser el ruido y la furia a golpe de
espuma.
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No te dejes enganar. Mirale bien.

Al mar. Ese azul oscuro que anda
atras empujando olas que, mas
tarde, seran crestas de himalayas
de espuma y viento.

Las quince fotografias anteriores a
mi encuentro con Penélope (la que
tienes aqui es una de ellas) me
gustan. Si, no estan mal,
especialmente un triptico de una
pareja ejecutando una sutil danza

en la orila en su intento por
atrapar el mar sin mojares los
zapatos. Pero es cuando la veo a ella alli sentada cuando noto el palpito. La llamada. Siento,
también, que la camara me tira de la manga. Por si no me he percatado. La camara es una
reciente adquisicion y aun nos estamos acostumbrando el uno a la otra, la otra al uno que
soy yo. Empuno la camara. Miro por el visor. Selecciono el tipo de pelicula. Ajusto el
diafragma para acortar el campo forzando un desenfoque progresivo que disuada a
cualquiera que pueda ver esta fotografia de buscar en ella otra protagonista, otro
protagonista que no sea Penélope.

Uso un 53 mm en la mayoria de las tomas que hago de ella. Salvo en una en la que trabajo
con un 83 mm. El diafragma a 5,0 y 5,6. Ahora sé que deberia haberlo abierto mas para
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forzar un desenfoque mayor. Pero apenas tengo tiempo. Voy dando vueltas en torno a ella 'y
temo que se percate y el hechizo de la historia se haga anicos en un cruce de miradas. Y
temo, también, que en cualquier milésima de segundo su inmovilidad dé paso a un
movimiento, aunque sea minimo, tal que un aleteo de parpados o los dedos de la mano
izquierda, reposada sobre la otra, desperandose.

Disparo cinco veces. Tres en color. Dos en blanco y negro. ¢Por qué esa variacion?
Simplemente porque al mirarla me parece sentir que su historia es en color por fuera y en
blanco y negro por dentro. Cinco veces. Dos de ellas desde una posicion similar. Las otras
tres desde lugares distintos hasta casi completar una orbita alrededor del mundo que es
Penélope.

Penélope

Mirala. Despacio. Acércate despacio hasta ella. Mirala.
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¢, Te has fijado bien? Todo en ella esta hablando desde un silencio que me parece muy lejano.
No la puedo encuadrar ni entre quienes son turistas ni entre quienes son gentes del lugar. Es
alguien que proyecta desplazamiento. Si, desplazamiento a pesar de que, si has detenido tu
mirada el tiempo suficiente como para ir sabiendo, te habras percatado de que parece una
de esas esculturas humanas que pueblan las calles principales de ciudades principales para,
desde su fingimiento de esculturas, cosechar unas monedas. Lo suyo no es inmovilidad, sin
embargo. Es quietud. Reloj detenido. Tiempo detenido. Quietud ensimismada. Cierto, tienes
toda la razon: si hay un movimiento, el de su cabeza, pero es tan leve que apenas se
percibe. Por lo demas, a pesar de que en las fotos se aprecie ese cambio minusculo de
postura de la cabeza, el gesto es el mismo.

Mira y tu sabes que por mucho que mires en la misma direccion que ella o hace no lograras
ver lo que ella esta mirando.

Escucha, pero tienes claro que no escucha lo mismo que tu y eso te enfrenta a la necesidad

de imaginar lo que ella esta escuchando.
Imaginarlo sabiendo que seria un milagro

qQue acertaras a adentrarte en ese mar
que no es de agua y sal, de espuma
cabalgando el viento en forma de olas,

A

¢

ese mar que es de vida vivida en otro
tiempo, en otro lugar. Tan lejos. Tan
cerca. Si, tan cerca porque el tiempo en
el que la contemplas, que ya va a ser un
tiempo en fase de eternidad, crees que
eso en lo que ella anda sumida esta a un
pasito de la punto de tus dedos.

La luz y el cromatismo. Y en torno a ella,
como los anillos de un Saturno
encarnado en una mujer menuda que
parece estar esperando a la palabra
magica que la convierta o que la devuelva
a la invisibilidad, el blanco y el negro.

Me fijo en como ocupa el banco. No hay
nadie mas, pero ella se sienta en un
extremo, casi al borde que marca el fin
de la piedra banco y se asoma a la piedra

losa. ¢Por qué no se ha sentado un

poquito mas centrada? Tal vez, ya lo sé,
es porque cuando ella se ha sentado ya
habia alli otras personas ocupando el resto del banco y dejandole un territorio mindsculo, una
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parcelita. O tal vez porque ella, al llegar al banco vacio, ha elegido ese lugar, como la decision
de una persona que no quiere incomodar al mundo. Esto se ve reforzado por su silencio. Un
silencio elocuente, pero no un silencio de figura muerta. Hay lugares donde a esa obras que
aqui, y en otros sitios, denominamos naturalezas muertas las llaman still life. Penélope es el
corazon mismo de eso que dice la expresion still life. Quietud. Silencio. La parcelita (apenas
un rinconcito). Ella, Penélope, la invisible. ;No crees en la magia”? Imagina:

Y de repente Penélope, aquella a quien se le pard su reloj infantil; aquella que se
disolvié cuando dieron las doce campanadas en una historia que se deseaba suefno y
que se quedod en un recuerdo inapelable e inasible. Y de repente Penélope, cansada de
tejer esperanzas, se disolvio. Invisible. Desaparecio. Un dia. En un lugar. En una vida.
Dicen que de vez en cuando ella aparece. No sabes cuando. Desconoces el donde. No
es por capricho. Es que asi ha de ser. Aparece. Nadie la convoca. O si. Tal vez la
convoque alguien que ahora es un rostro, una voz, el tacto de una mano suave, una
figura aventurandose mas alla del umbral de una puerta que, Penélope a veces piensa,
nunca deberia haber estado alli. Una puerta que habria sido mejor si alguien la hubiera
condenado. Esa figura que era una voz, unos 0jos, el tacto de una mano suave, un
rostro que se convierte en nuca que se convierte en un punto cada vez mas pequeno,
mas pequeno, mas pequeno hasta que, al traspasar el umbral, se convierte en un adios
sin cuerpo, sin textura. Y esa puerta que nadie condend y que por eso mismo fue la
condena de Penélope, manecillas de reloj girando en un punto que es siempre, para
siempre, el mismo.

Dicen que tras un lapso de tiempo sin tiempo, de ahi que nadie sepa ni cuanto ni
cuando ni donde, Penélope se dirigid a la puerta. Cruzé el umbral. Se fundid con la
desaparicion. Ya no estaba. Era una cancion. Era la protagonista de un mito al revés.
Dicen que, de cuando en cuando, se aparece y alli la ves, con su pafuelo multicolor, su
vestido rosa, la chaqgueta de punto y los leggins negros, los zapatitos azules y su bolsito
a juego con el rosa del vestido, con el rosa de aquel tiempo en el que se detuvo su reloj
infantil. Sentada, siempre, en un banco que parece vacio. Penélope, al borde de la vida,
en el territorio ambiguo de los suefos y de las fantasias, de los relatos infantiles, como
un reflejo de esa tia mayor que tuve y que cuantos mas cumpleanos apagaba mas se
ensenoreaba de una infancia sin tiempo.

Epilogo.

Ha pasado un mes desde el dia en el que Penélope se me aparecid. La contemplo ahora
convertida en la mirada que fui para siempre en esos minutos en los que tuve el placer de
conocer a Penélope.
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